[indent] ЧТО
Условная городская мистика, создатели которой вдохновлялись атмосферой библиотеки Фонда SCP, небезызвестным «Пикником на обочине» братьев Стругацких и общей идеей Того Что Тебя Сожрет.
[indent] ЧТО?..
Краткий исторический экскурс: в мае 2021 года на территории Национальной Лаборатории Ок-Риджа1 случилась техногенная катастрофа, по итогам которой погибли несколько десятков человек, сотни получили травмы различной степени тяжести и кое-кто по сей день числится без вести пропавшим.
После принятых спасательно-розыскных мер разрушенные лабораторные комплексы вместе со всей прилегающей к ним территорией были полностью закрыты на вход и выход, и теперь напоминают военную базу: высокие стены и посты охраны (хоть и не такие внушительные) прилагаются бонусом.
По официальной версии, соваться внутрь попросту небезопасно, т.к. то, что еще не обвалилось, готово обвалиться при первом же неосторожном чихе.
По неофициальной версии, визит в так называемую Зону безопасным все еще не является... но уже по другим причинам.
[indent] А ПОТОМ
К осени город покинула внушительная часть населения: не все бывшие сотрудники лаборатории смогли или пожелали найти новое рабочее место в Ок-Ридже; кто-то переехал в соседний и куда более крупный Ноксвилл, кто-то при правительственной помощи получил перевод и вовсе за пределы штата. Число горожан снизилось с тридцати до двадцати шести тысяч человек.
Многих представляющих интерес кандидатов с радостью принял частный научно-исследовательский центр Мейер-Кан, сосредоточенный преимущественно (но не только) на биотехнологиях. Именно специалисты Мейер-Кан получили эксклюзивный допуск на живописные руины былого величия национальной лаборатории.
...и они же первыми сумели вытащить оттуда что-то кроме битого кирпича.
[indent] ЧТО ТВОРИТСЯ В ЗОНЕ
Ответ первый, простой: ничего хорошего.
Ответ второй, развернутый: ничего хорошего; вся дополнительная информация предоставляется уполномоченным сотрудникам со вторым — и выше — уровнем допуска.
Жителям города про Зону, разумеется, не рассказывают ничего вообще: стройка давно заморожена, на главных воротах (наглухо закрытых в любое время суток и день недели) висит табличка с датой предполагаемой реконструкции, которую уже несколько раз переносили на год-полтора. Соваться внутрь нет ни смысла, ни большого желания; территория отлично охраняется, а нарушителям порядка администрация города не стесняется навешивать круглые штрафы.
Немногие энтузиасты, сумевшие найти лазейку внутрь, могут похвастать ранней сединой, поразительно низкой продолжительностью жизни и склонностью бесследно исчезать, выходя за сигаретами. Узкая и закрытая тусовка так называемых сталкеров тщательно хранит секреты и неохотно делится ими даже среди своих.
Большинство их них так или иначе работают на Мейер-Кан: тем, кто не только возвращается из Зоны, но и приносит с собой что-нибудь достойное внимания, отлично платят, и речь всегда идет о суммах, которые вполне оправдывают риск.
[indent] ЧТО ТВОРИТСЯ В ГОРОДЕ
Преимущественно — захватывающее и увлекательное ничего. С момента катастрофы прошло три года, периодически исчезающие люди не попадают на первые полосы местных газет, а их семьи получают щедрые компенсации и тихонько переезжают куда-нибудь подальше.
Жизнь в Ок-Ридже уже давно ничего не отравляет.
Ну или почти ничего.
Если не слишком придираться к формулировкам.
Зона медленно тянет лапы к тихим улочкам; через каждого сталкера, который возвращается домой; через каждый предмет, который Мейер-Кан жадно исследует, чтобы на его основе создать нечто совершенно невозможное; через каждый брошенный в ее сторону взгляд, и каждое неосторожное упоминание.
Ничего страшного, просто тени пляшут на зеркалах, а отражения иногда отказываются уходить.
1ORNL — крупнейшее научно-исследовательское учреждение в системе национальных лабораторий Министерства энергетики США... было.
